古筝小说

第2章（第1页）

搬家后的第一个周末，林深在蟑螂的陪伴下整理书籍。那是一只棕褐色、油光发亮的德国蟑螂，从墙角的裂缝里钻出来，沿着踢脚线快速爬行，最后停在林深的一摞课本旁，触须微微颤动，仿佛在审视这些新来的“邻居”。林深盯着它看了三秒，然后举起手中的英语词典。“等等。”母亲的声音从门口传来。她端着一杯水走进来，轻轻放在桌上，然后从围裙口袋里掏出一个小铁盒。“用这个。”那是一个薄荷糖的铁盒，已经洗得很干净。母亲打开盒子，里面是白色粉末。“硼酸粉，跟土豆泥和白糖混的。街口王阿姨教的，说比杀虫剂管用。”林深接过盒子，看着母亲蹲下身，小心翼翼地在墙角、柜子边沿和裂缝处撒上一点粉末。她的动作很熟练，像是已经做过许多次——可就在一个月前，家里的除虫工作还是由专业的保洁公司每季度上门处理的。“妈，你以前……”“学就会了。”母亲站起身，拍了拍手上的灰，“过日子嘛，总要学着做。”蟑螂已经不见了，可能钻回了裂缝。林深看着那些白色粉末，突然感到一阵荒谬：就在上个月，他还在为物理竞赛的一道难题烦恼，觉得那已经是人生中最大的困难。现在，他的难题变成了如何用最少的钱度过一个月，如何消灭房间里的蟑螂，如何适应一个完全不同的世界。“下周一就去新学校报到了？”母亲问，在床沿坐下。林深点头：“第七中学，高一（三）班。”“能跟上吗？听说公立学校的进度和圣约翰不太一样。”“应该可以。”林深其实不确定。圣约翰是全英文授课，大部分教材是国际版本，而第七中学用的是全市统一的教材。他借了邻居家孩子的课本来看，数学和理科大概能跟上，语文和政治则需要补很多内容。母亲看着他，眼神里有什么东西闪了闪，但很快消失了。“深深，如果学习上需要什么辅导书，就跟妈妈说，我们……想想办法。”林深知道“想想办法”意味着什么——意味着母亲可能又要去典当什么，或者父亲再多打一份工。他摇头：“不用，学校的教材就够了。我可以去图书馆。”母亲没再坚持，只是又叮嘱了几句注意身体，便起身去做午饭了。门关上后，林深继续整理书籍。他把从圣约翰带回来的课本和笔记仔细分类，那些精致的硬壳笔记本、进口的文件夹，在这个简陋的房间里显得格格不入。最下面是一本相册。林深犹豫了一下，还是打开了。第一页是他六岁生日，在自家花园的派对。照片上的他穿着小西装，站在三层蛋糕前，周围是二十多个孩子，每个人都笑容灿烂。背景是家里的游泳池和修剪整齐的草坪。第二页是家庭旅行，在马尔代夫的水上屋。父亲教他浮潜，母亲在躺椅上看书。海水蓝得不像真的。第三页是去年圣诞，圣约翰的冬季舞会。他穿着租来的晚礼服——其实家里有定制的，但那时觉得租来的“更有趣”——和校花周晓雯跳舞。周晓雯的父亲是上市公司董事长，他们从小认识，两家曾半开玩笑地说要结亲家。林深合上相册，把它塞进抽屉最底层。过去就像一场过于真实的梦，现在梦醒了，他必须面对眼前的世界：八平米的房间，墙上的裂缝，可能随时会再出现的蟑螂，还有下周一就要开始的、完全未知的新生活。周一早晨六点半，林深被闹钟叫醒。圣约翰的上课时间是八点半，他通常七点半起床，有充足的时间洗漱、吃早餐、坐车。但第七中学七点二十早读，他需要走二十分钟的路，所以必须早起。早餐是稀饭和咸菜。父亲已经出门了——仓库管理工作七点开始，他得赶早班公交。母亲把煎好的一个鸡蛋放在林深碗里：“你正长身体，多吃点。”“妈你也吃。”“我吃过了一个。”母亲说，但林深注意到锅里已经空了。穿上第七中学的校服：廉价的化纤面料，蓝白相间，运动服样式，胸口印着校徽。林深照了照镜子，衣服有些大，袖口长出一截。圣约翰的校服是西装式，量身定做，每个季度换新。而现在这套，可能是母亲从二手市场淘来的。“我晚上回来改改。”母亲帮他捋了捋衣领，“去吧，别迟到。”七月的早晨已经有些闷热。林深背着书包——也是母亲新买的，最普通的双肩包，三十九元——走出单元门。老小区里已经有早起的老人在晨练，几个孩子追逐着跑过，垃圾桶边有野猫在翻找食物。他按照手机地图的指引，沿着街道往南走。经过一个公交站时，看到了几个穿着同样校服的学生。他们聚在一起说笑，其中一个男生看到林深，多看了两眼。“新来的？”男生问。林深点头：“转学过来的。”“哪个班的？”“三班。”“哦，我们是一班的。”男生指了指自己胸前的班级标识，“你怎么转学期中转学？一般不都是开学转吗？”林深不知道该怎么回答。难道说“我家破产了付不起私立学校的学费”？他含糊地说：“家里有些变动。”男生也没多问，拍了拍身边同伴的肩膀：“车来了，走吧。”公交车挤满了人，大部分是学生和上班族。林深犹豫了一下，决定继续走路。二十分钟的路程不算远，而且可以省下两块钱的车费。第七中学的校门比他记忆中更旧一些。水泥柱上的校名斑驳掉漆，铁门半开着，学生们鱼贯而入。操场是水泥地面，不是塑胶跑道。教学楼是六层的老式建筑，外墙有雨水冲刷的痕迹。林深吸了口气，走了进去。高一（三）班的教室在四楼最东边。林深找到时，早读已经开始，教室里传出参差不齐的读书声。他在门口喊了声“报告”，所有人的目光齐刷刷投过来。讲台上是一位中年女老师，戴着眼镜，手里拿着语文书。她看了看林深，又看了看手里的名单：“林深？转学生？”“是。”“进来吧，座位……”老师扫视教室，指向最后一排靠窗的空位，“先坐那里。下课来办公室拿教材。”林深在众人的注视下走向座位。他能感觉到那些目光：好奇的、审视的、无所谓的。最后一排的男生把脚从过道收回去，给他让出空间。“谢了。”林深低声说。男生没说话，只是点了点头。早读是语文，在读《赤壁赋》。林深从书包里拿出笔和本子——最普通的线圈本，一块五一本——跟着大家一起读。但他的注意力很难集中，总是不自觉地观察周围。教室比他想象的要拥挤。大概五十个学生，课桌挨得很近，过道只能侧身通过。黑板是普通的墨绿色黑板，不是圣约翰的电子白板。天花板上的日光灯有两根在闪烁，窗户玻璃有一块裂了，用胶带粘着。铃声响起，早读结束。前排一个女生转过头来：“你是从哪个学校转来的？”“圣约翰。”林深说。女生的眼睛睁大了：“那个国际学校？一年学费几十万的？”周围几个同学也听到了，纷纷看过来。林深感到脸上发热，点点头。“那你家……”女生想问什么，但被旁边的男生捅了一下胳膊，话没说完。“林深，”刚才给他让路的男生开口，“我叫陈浩。你这校服太大了，不合身。”林深低头看了看自己的袖子：“嗯，还没来得及改。”“我妈会改，晚上拿我家去？”陈浩说，“就在你家隔壁那栋楼，三单元。”“不用麻烦了，我妈说她会改。”“随你。”陈浩耸耸肩，转回身去。第一节课是数学。老师是一位严肃的中年男性，讲课速度很快，板书密密麻麻。林深努力跟上，发现内容比圣约翰的进度慢一些，但更注重解题步骤和格式。在圣约翰，只要答案正确，过程可以自由发挥；但在这里，老师反复强调“步骤分”。课间十分钟，林深去教师办公室领教材。一摞十几本书，沉甸甸的。语文老师——也是班主任——姓王，叫王秀英。她让林深坐下，问了几个常规问题：以前的学习情况、为什么转学、有没有什么特长。林深说家里经济状况变化，所以转学。王老师点点头，没多问，只是说：“第七中学虽然条件不如圣约翰，但学习氛围很好。你以前的基础应该不错，好好学，争取考上好大学。”“谢谢老师。”“还有，”王老师推了推眼镜，“学校有贫困生助学金，如果你家确实有困难，可以申请。需要街道的证明和家庭收入材料。”林深感觉脸上又热了起来。“我……我考虑一下。”抱着教材回教室时，他在走廊里遇到了陈浩。对方正和几个男生说话，看到林深，招了招手：“要不要一起去小卖部？”“不用了，我回教室看书。”“行吧。”陈浩笑了笑，那笑容里有点说不清的东西，像是同情，又像是别的什么。林深回到座位，开始整理新教材。封面是统一的蓝色，印着“普通高中课程标准实验教科书”。他翻开数学课本，油墨味扑面而来。在圣约翰，很多教材是电子版，或者进口的精装书，纸张厚实，印刷精美。而这本书的纸张薄得能透光，印刷也有些模糊。但他小心翼翼地包上书皮——用的是旧挂历纸，母亲昨晚裁好的。上午的课排得很满：数学、英语、物理、化学。林深发现自己在理科上确实有优势，老师讲的很多内容他早就学过。但英语课上，问题出现了。第七中学的英语教学偏重语法和应试，口语和听力训练很少。老师让林深读一段课文，他流利地读完后，带着标准的美式发音，全班安静了几秒。“你发音不错，”英语老师说，“但考试的时候要注意，听力部分是美国音还是英国音要分清。还有，作文的格式要规范，不能用太复杂的句式，容易出错。”林深点头。他意识到，在这里，英语不是交流工具，而是一门考试科目。他那些在圣约翰培养出来的语感、词汇量和表达能力，可能反而会成为负担——如果不符合考试标准的话。午餐时间，大部分同学去食堂，也有人带饭。林深从书包里拿出饭盒：米饭，炒白菜，还有几片肉。母亲早上五点起来做的，肉都挑给了他。陈浩端着食堂的餐盘坐到他旁边：“不带我去食堂？”“我带了饭。”陈浩看了看他的饭盒：“就这点？够吃吗？”“够。”林深其实不太饿，或者说，饿的感觉已经被其他情绪覆盖了。食堂的饭菜香味飘过来：红烧肉、炸鸡排、番茄炒蛋。林深听到旁边桌的女生在抱怨：“今天的肉又这么肥，根本吃不下。”另一个女生说：“那你给我，我爱吃肥肉。”林深低头吃自己的白菜。很咸，母亲可能多放了盐，为了下饭。“你家……”陈浩开口，又停住了，“算了，吃饭。”下午有两节课，然后是自习。林深利用自习时间补笔记，整理今天的知识点。他发现第七中学的教学方式很不一样：老师讲得多，学生互动少；作业量大，但都是基础题；强调记忆和重复，而不是理解和应用。放学铃声响起时，林深已经完成了当天的大部分作业。他把书本整齐地装进书包，跟着人群走出教室。“林深，”陈浩从后面追上他，“一起走？”“好。”两人并肩下楼。陈浩是个话多的人，一路介绍着学校的情况：哪个老师最严，哪个小卖部的东西最便宜，篮球场什么时候人最少。“你以前在圣约翰，打篮球吗？”陈浩问。“打一点。”“那我们周末可以一起打。学校球场周末免费开放，就是得早点去占位置。”走出校门时，林深看到了几个熟悉的面孔——是圣约翰的同学。他们穿着圣约翰的校服，站在路边，好像在等车。其中一个女生转过头，正好和林深目光对上。是周晓雯。她愣了一秒，然后睁大眼睛，脸上写满了惊讶和困惑。她看了看林深身上的第七中学校服，又看了看他背的廉价书包，嘴唇动了动，似乎想说什么。但林深移开了目光，加快脚步往前走。“认识？”陈浩问。“以前学校的同学。”“哦。”陈浩没多问，但林深能感觉到他察觉到了什么。走到小区门口时，陈浩说：“对了，我妈真的会改衣服，手艺不错。你要改校服的话，拿过来就行，不收钱。”“谢谢，我先问问我妈。”“行。”陈浩拍了拍他的肩膀，“明天见。”林深回到家，母亲正在厨房准备晚饭。他放下书包，拿出饭盒去洗。“今天怎么样？”母亲问。“还行。老师同学都挺好的。”“学习跟得上吗？”“跟得上，理科还觉得有点简单。”母亲笑了：“那就好。对了，你爸今晚加班，要晚点回来。我们先吃。”晚饭是米饭、炒土豆丝和一碗紫菜汤。母亲把土豆丝里的肉丝都挑到林深碗里：“你爸不在，你多吃点。”“妈你也吃。”“我减肥呢。”母亲说，但她明明比一个月前瘦了一圈。饭后，林深回房间学习。他计划用两周时间把第七中学高一上学期的内容全部过一遍，确保没有任何漏洞。然后开始预习下学期的内容，同时准备参加一些竞赛——如果能拿到奖金或保送资格，对大学申请会有帮助。晚上九点，父亲回来了。林深听到开门声和父母低低的交谈。过了一会儿，父亲敲了敲他的门。“深深，还没睡？”“马上。”林深合上书本。父亲走进来，身上有汗味和灰尘味。他看起来比早上更疲惫，眼睛里有血丝。“新学校还适应吗？”“适应。”“有没有人……问你什么？”林深知道父亲在担心什么。“有人问为什么转学，我说家里有些变动。他们没多问。”父亲点点头，沉默了一会儿。“你以前那些朋友……”“今天在校门口遇到了一个，没说话。”林深平静地说。父亲的表情复杂，像是愧疚，又像是欣慰。“深深，这段时间会很难，但你要记住，这不是你的错。是我们……”“爸，”林深打断他，“我知道。我不觉得丢人。”父亲看着儿子，十六岁的少年眼神坚定，没有抱怨，没有委屈，只有一种近乎倔强的平静。他突然觉得喉咙发紧，拍了拍林深的肩膀：“好孩子。早点睡。”父亲离开后，林深继续看书。十点半，他准备洗漱睡觉时，那只蟑螂又出现了。这次它爬到了书桌上，停在那本崭新的物理课本上。林深看着它，没有动。蟑螂的触须颤动着，似乎在试探这个陌生的环境。然后它开始爬，沿着课本边缘，爬过林深的笔袋，爬向台灯底座。林深举起手，想拍下去，但停住了。他想起生物课上老师说过，蟑螂是地球上最古老的昆虫之一，已经存在了三亿年。它们适应力极强，能在最恶劣的环境下生存。核辐射、极端温度、饥饿——什么都杀不死它们。某种意义上，他和蟑螂现在处在同样的环境里：都需要在这个简陋的、陌生的空间里生存下去。林深放下手，看着蟑螂钻进台灯底座的缝隙，消失了。他关上台灯，躺到床上。黑暗中，能听到隔壁房间父亲轻微的鼾声，窗外偶尔经过的汽车声，还有远处不知哪里传来的狗吠。这就是真实的生活。没有柔软的床垫，没有恒温空调，没有隔音玻璃。只有坚硬的木板床，闷热的夜晚，和各种噪音。但林深意外地发现，自己很快就睡着了。适应新生活的过程比林深预想的要快。一周后，他已经熟悉了第七中学的节奏：六点半起床，七点二十早读，上午四节课，午餐，下午三节课，自习，放学，回家学习到十一点。周末除了完成作业，还要复习预习，以及准备竞赛。他几乎不参与课余活动。当同学们讨论最新的综艺节目、游戏或者周末去哪里玩时，林深要么在看书，要么在做题。他知道自己和他们的世界已经不同：他们讨论的那些消费，哪怕是最便宜的奶茶，对他来说都是需要计算的开支。陈浩偶尔会找他说话，邀请他一起去打球或者去图书馆。林深拒绝了两次后，陈浩也就不再坚持，只是有时会扔给他一个苹果或一包饼干：“我妈非要我带，吃不完。”林深知道这是借口，但没拆穿。他会认真地说谢谢，然后在第二天回赠一点东西——可能是母亲做的饼，或者一块便宜的巧克力。一个月后，第一次月考。林深考了全班第三，年级第十五。王老师在班会上表扬了他：“林深同学虽然刚转学过来，但学习非常努力，成绩进步很快。大家要向他学习。”下课后，有几个同学过来问他题目，林深耐心解答。他能感觉到，那种最初的好奇和审视，正在逐渐被认可取代。在这个以成绩为重要标准的体系里，他正在找到自己的位置。但他也清楚，这个成绩还不够。如果要拿到顶尖大学的保送或者奖学金，他需要在竞赛中获奖。十月中旬，全国高中数学联赛开始报名。林深去找数学老师李老师，表达了想参加的想法。“你以前参加过竞赛吗？”李老师问。“在圣约翰参加过AMC（美国数学竞赛），进了AIME（美国数学邀请赛）。”李老师有些惊讶：“成绩呢？”“AMC12考了135分，AIME考了9分。”林深说。这其实是个相当不错的成绩，在圣约翰能排进前五。李老师推了推眼镜：“那你可以试试。不过全国联赛的风格和美国的竞赛不太一样，更注重技巧和速度。我给你几套往年的真题，你先做做看。”林深接过厚厚的习题集：“谢谢老师。”“还有，”李老师补充道，“如果进入省队，参加全国决赛，学校可以报销一部分费用。但如果只是初赛，费用要自己承担。报名费一百，如果去外地考试，还有交通住宿……”“我明白。”林深说，“我会想办法。”所谓的“想办法”，其实就是省。林深开始更仔细地规划每一分钱。早餐的鸡蛋他不吃了，让给母亲；午餐的肉也尽量省下来，晚上热热再吃；步行上下学，绝不坐车；练习本正面写完写反面，铅笔用到握不住才换。母亲发现了他的变化。一天晚上，她端着一碗蒸蛋走进林深房间：“把这个吃了。”“妈，我不饿。”“你最近瘦了。”母亲把碗放在桌上，“学习再忙也要吃饭。钱的事不用你操心，我和你爸有办法。”林深看着母亲。她眼角的皱纹更深了，但眼神依然温柔而坚定。他想问“有什么办法”，但没问出口。他知道问了母亲也不会说，只会说“大人有办法”。父亲确实更忙了。除了仓库管理的工作，周末还去帮人搬家，晚上有时接代驾的活。林深几次半夜起床，看到父亲刚回来，在厨房就着冷水吃剩饭。十一月初，数学联赛初赛。考场在市中心的一所重点中学，林深早上五点半起床，坐最早的公交车过去。为了省两块钱，他没坐空调车，坐的是普通公交，车窗漏风，冻得他手指发僵。考试三个小时，题目比预想的难。林深全力以赴，最后一道大题他只做出一半，但前面的题目应该没问题。走出考场时，天阴沉沉的，像是要下雨。林深在公交站等车，突然听到有人叫他的名字。“林深？”他转过头，看到周晓雯和一个圣约翰的男生站在不远处。他们都穿着便服，但那种气质和周围等公交的人群格格不入。“真的是你。”周晓雯走过来，表情复杂，“我刚才在里面看到你，还以为看错了。你怎么……”“我转学了。”林深平静地说。“为什么？”旁边的男生问，是林深以前的同学张子轩，“圣约翰不好吗？”林深不知道该怎么回答。说“我家破产了付不起学费”？太直白。说“我想换个环境”？太虚伪。“家里有些安排。”他最终说。周晓雯看着他，眼神里有同情，也有困惑。“你还好吗？”“挺好。”林深说。公交车来了，他如释重负，“我车来了，先走了。”“哎——”周晓雯还想说什么，但林深已经上了车。车上人很多，林深挤在人群中，透过模糊的车窗看到周晓雯他们还站在原地，朝这边望着。他突然感到一阵强烈的、几乎要将他淹没的情绪：不是委屈，不是愤怒，而是一种深刻的孤独。在圣约翰，他是林深，是林家的独子，是成绩优秀、家境优越的学生。在第七中学，他是林深，是转学生，是努力刻苦的优等生。但在这两个身份之间，在那个短暂的、与过去相遇的瞬间，他不知道自己是谁。他只是拼命想抓住什么，想证明自己即使在这个新的、更艰难的世界里，也能活下去，甚至活得好。十二月初，初赛成绩公布。林深通过了，分数很高，全市第十名。李老师很高兴，在办公室里拍着他的肩膀：“好小子，真给学校争光！复赛在一月初，去省城考。学校可以报销一半交通费，住宿的话……如果你能找个便宜的地方……”“我可以住青年旅社。”林深说。“行，到时候我给你写个证明，你可以申请学校的竞赛补贴，大概有三百块。”李老师说，“好好准备，如果能进省队，甚至进全国赛，高考可以加分，甚至保送。”三百块。对现在的林深来说，这是一笔不小的钱。他认真点头：“我会努力。”复赛的准备更紧张。林深每天学习到凌晨一点，早上六点起床。他的黑眼圈越来越重，体重却越来越轻。母亲想方设法给他补充营养，但有限的预算下，能做的实在不多。十二月底，离复赛还有两周时，林深病倒了。先是喉咙痛，然后发烧。他以为自己撑撑就能过去，但第二天早上烧到三十九度，连床都起不来。母亲急坏了，要带他去医院。“妈，我吃点药就行，去医院太贵了。”林深哑着嗓子说。“必须去！”母亲罕见地强硬，几乎是把他从床上拽起来。社区医院里，医生诊断是急性扁桃体炎，需要打点滴。林深躺在观察室的床上，看着药液一滴一滴流进血管，心里计算着这次生病要花多少钱：挂号十元，药费一百二，点滴三十……母亲坐在床边，握着他没打针的那只手。她的手很粗糙，有了茧子，但很温暖。“妈，对不起。”林深突然说。“傻孩子，说什么呢。”“如果不是我生病，就不用花这些钱。”母亲的眼眶红了：“钱的事不用你操心。你只要好好读书，把身体养好，比什么都强。”林深闭上眼。他想起小时候生病，家里有专门的医生上门，在宽敞明亮的卧室里给他检查。那时他觉得理所当然，现在才知道，能够安心地生病、治疗，本身就是一种奢侈。点滴打了三天，烧退了，但林深还是很虚弱。复赛在即，他急得嘴上起泡。李老师来看他，带来了一些复习资料：“身体要紧，竞赛年年都有，今年不行就明年。”但林深知道，没有明年了。高三要准备高考，不可能再分心竞赛。这是他唯一的机会。病好后，离复赛只剩五天。林深像疯了一样学习，每天只睡四小时。母亲看着他苍白的脸，偷偷抹了好几次眼泪。复赛前一天，林深坐火车去省城。为了省钱，他买的是最便宜的硬座，四个小时的车程。车厢里挤满了人，各种气味混杂。林深坐在靠窗的位置，戴着口罩——怕再被传染生病——专注地看着复习笔记。到省城是下午三点。按照李老师给的地址，他找到一家青年旅社，八人间的一个床位，一晚四十元。房间很小，上下铺，已经住了几个人，有游客，也有像他一样来考试的学生。放好行李，林深去考点熟悉环境。那也是一所重点中学，校园很大，建筑很新。他在公告栏前站了一会儿，看着往届获奖学生的照片和简介，心里默默想：明年，我的照片也会贴在这里。晚上，同房间的几个学生讨论起竞赛。他们是省城重点中学的，听口音就知道家境不错。其中一个男生看到林深的复习资料，随口问：“你是哪个学校的？”“第七中学。”“哦，没听说过。”男生说，语气没有恶意，只是陈述事实。另一个男生问：“你一个人来的？老师没陪？”“老师有事。”林深说。其实第七中学只有他一个人进入复赛，学校不可能专门派老师陪同。“我们学校来了六个人，老师包了一辆车送我们过来，还订了酒店。”第一个男生说，“明天考完，老师还说要带我们去吃大餐。”林深没说话，只是继续看笔记。“你紧张吗？”有人问他。“有点。”“放轻松，就当来见见世面。”那个男生说，“反正我们学校有保底名额，能进省队的概率很大。你们学校……可能难一点，但试试总没错。”这话听起来像是安慰，但林深听出了其中的优越感。他点点头，没再搭话。那一晚他没睡好。上铺的人打呼噜，窗外有噪音，而且他确实紧张。凌晨三点，他悄悄起床，去公共卫生间用冷水洗了脸，然后在走廊的灯光下继续看题。早晨六点，大家都起床了。林深吃了自己带的面包——母亲昨晚特意做的，加了点糖——然后出发去考点。考场里坐满了人，大部分是省城重点中学的学生，他们穿着统一的校服，互相打招呼，气氛轻松。林深找到自己的座位，深呼吸，把准考证和文具摆好。试卷发下来，三个小时，八道大题。林深迅速浏览了一遍：前三题基础，四到六题中等，七题和八题很难。他稳住心神，开始做题。时间一分一秒过去。做到第七题时，卡住了。那是一道组合数学题，需要巧妙的构造。林深试了几种方法都不行，额头上冒出冷汗。他看了看表，只剩四十分钟，还有两道大题。冷静，他告诉自己。跳过第七题，先看第八题。第八题是几何，也很难，但至少有点思路。他用二十分钟做出了第八题的前两问，第三问只写了一半。还剩二十分钟，回头做第七题。突然，灵光一闪——他想到了在圣约翰时，一位数学老师教过的一种构造法。他迅速在草稿纸上验证，可行！笔尖在试卷上飞快移动。最后一分钟，他写完了第七题的完整解答。交卷铃声响起时，林深的手在发抖，不知道是因为紧张，还是因为虚脱。走出考场，阳光刺眼。他听到周围的人在讨论题目：“第七题你怎么做的？”“我完全没思路。”“第八题第三问我没时间写了。”林深没参与讨论，只是慢慢走回青旅。他需要休息，然后赶下午的火车回家。火车上，他累得睡着了。醒来时，天已经黑了，车窗外的灯火飞快后退。他摸了摸口袋，里面还有母亲塞给他的五十块钱，让他“买点好吃的”。但他只在火车站买了一个最便宜的盒饭，十块钱，菜很少，米饭很硬。但他吃得很香。回到家已经晚上九点。父母都在等他，桌上摆着饭菜——特意留的，还是温的。“怎么样？”父亲问。“还行，都做完了。”林深说，扒了一大口饭。母亲看着他狼吞虎咽的样子，眼睛又红了：“慢点吃，别噎着。”那一晚，林深睡了十个小时，是搬家以来睡得最沉的一次。等待成绩的日子很煎熬。林深照常上学、学习，但总是不自觉地想起竞赛的题目，反复推演自己的解答有没有漏洞。李老师也关心，每天都要问一句“成绩出来没”。一月底，成绩终于公布了。那天是周五，下午自习课。林深被叫到教师办公室，李老师激动地站起来，手里挥舞着一张纸：“出来了！林深，你进省队了！全省第六名！”办公室里的其他老师都看过来，有的鼓掌，有的微笑。林深愣在原地，好几秒才反应过来：“真的？”“真的！你看！”李老师把成绩单给他看，“全省前三十名进省队，你排第六！三月份去参加全国决赛！”林深看着成绩单上自己的名字和分数，手开始发抖。不是紧张，而是激动，是这几个月来所有压抑情绪的一次释放。“太好了，太好了……”他喃喃道。“学校要给你发奖金！”李老师说，“一等奖学金，五千块！而且决赛如果拿到好名次，还有更多奖励！”五千块。对现在的林深来说，这是天文数字。他可以交下学期的学费，可以给父母买点东西，可以……可以做很多事。放学后，林深几乎是跑回家的。他推开家门，母亲正在洗菜。他喘着气，脸上是抑制不住的笑容：“妈！我进省队了！数学竞赛，全省第六！”母亲手里的菜掉进水盆，溅起水花。她睁大眼睛，然后眼泪就涌了出来：“真的？真的？”“真的！学校还要发五千块奖学金！”母亲一把抱住他，哭出了声：“好孩子，好孩子……妈妈就知道，你一定能行……”父亲下班回来时，母亲已经做了好几个菜：红烧肉、炒鸡蛋、青菜，还有一条鱼——不知道她从哪里弄来的钱买的。“今天是什么日子？”父亲惊讶地问。母亲笑着擦擦手，让林深自己说。林深又重复了一遍好消息。父亲愣住了，然后重重地拍了拍林深的肩膀，眼眶也红了：“好！好！爸爸为你骄傲！”那一晚，是搬家以来最开心的一晚。红烧肉很香，鱼很鲜，一家人围着小小的折叠桌，说着笑着，仿佛所有的困难都暂时退去了。晚饭后，林深主动洗碗。母亲和父亲在客厅里低声说话，他听到母亲说：“……五千块，够下学期的学费了……”父亲说：“不止，还要给他买件新衣服，买点营养品……”林深低头洗碗，热水冲在手上，很温暖。洗完碗，他回房间学习。书桌上，那只薄荷糖的铁盒还在，里面的硼酸粉已经用完了。蟑螂最近少了很多，可能真的被消灭了，也可能只是找到了新的栖息地。林深打开数学课本，开始准备全国决赛的内容。他知道，这只是开始。前面还有更长的路，更难的挑战。但至少今晚，他可以允许自己稍微放松一下，享受这来之不易的、小小的胜利。窗外，城市的灯火依旧。但这一次，林深觉得，那些光里，有一盏是属于他的。