古筝小说

第5章（第1页）

加州清晨六点的阳光像一把金色的刀，精准地切开伯克利山间的薄雾。林深从行军床上坐起来，花了三秒钟确认自己在哪里——不是北京的宿舍，不是家里的阁楼间，而是美国加州大学校园边缘一间半地下室公寓的下铺。上铺传来拉吉均匀的鼾声。这位印度室友昨晚写代码到凌晨四点，现在睡得正沉。林深轻手轻脚地下床，走到窗边。这扇狭小的窗户刚好与地面齐平，透过它能看到行人的脚踝和车轮匆匆驶过。阳光从窗框斜切进来，在地板上投下一道明亮的梯形。他数了数钱包里的现金：七十三美元，还有一张余额四十二美元的信用卡。距离公派项目下个月发放生活费还有十七天，而他每周的预算只有五十美元。林深打开手机，屏幕上弹出一条邮件通知：“关于校内助教岗位申请的结果——很遗憾，您未被选中。”这是两周来他收到的第五封拒信。伯克利校园内的兼职岗位竞争激烈得超乎想象，国际学生、语言障碍、课程繁重——每一个都是障碍。他需要一份工作，马上。洗漱后，林深穿上最整洁的衬衫和西裤——还是北京面试时穿的那套，已经洗得有些发白，但熨烫得笔挺。今天上午有一场校园招聘会，他要去试试。上午八点，伯克利职业发展中心已经挤满了学生。西装革履的毕业生穿梭在各个公司的展位前，自信地递上简历，与招聘官侃侃而谈。林深站在门口，有一瞬间的恍惚——这个场景让他想起北京国贸的写字楼，想起自己实习时的样子。但他很快调整好表情，走进了会场。一小时后，他手里的二十份简历只剩五份。大部分公司对国际学生有诸多限制，少数几个不限制的岗位则要求有“美国本土工作经验”——这是个死循环。“嘿，林！”有人拍他的肩膀。是周女士的朋友，陈先生。他们在一次学术研讨会上见过，对方是伯克利校友，现在在硅谷一家科技公司工作。“陈先生，您好。”“来找工作？”陈先生看了看他手里的简历，“我建议你降低标准，先找份能赚钱的，任何工作都行。等站稳脚跟，再找更好的。”林深点头：“我也是这么想的。但校内岗位都招满了，校外的需要交通……”陈先生想了想：“我有个朋友在奥克兰开中餐馆，可能需要人手。离学校有点远，但包两顿饭，现金支付，不查身份。感兴趣吗？”“感兴趣！”林深几乎是脱口而出。当天下午，他按照地址找到了那家中餐馆——“龙凤酒家”，位于奥克兰中国城边缘的一条街上。门面不大，红色的招牌已经褪色，橱窗里挂着油光发亮的烤鸭。老板姓黄，五十多岁，广东人，说话带着浓重的口音。他上下打量着林深：“学生？能吃苦吗？”“能。”“后厨帮工，洗碗、切菜、打扫，什么都要做。一周五天，每天下午四点到晚上十点，时薪十二美元，现金。管晚饭。干不干？”时薪十二美元低于加州的最低工资标准，但现金支付对林深来说意味着可以不用交税，而且管晚饭能省下一大笔开销。“干。”他说。“明天开始。”回伯克利的公交车上，林深算了一笔账：每周工作三十小时，一周三百六十美元，一个月接近一千五百美元。加上公派项目的一千五百美元生活费，他每月能有三千美元的收入。除去房租五百、交通一百、其他开销两百，他每月能攒下两千两百美元。一年就是两万六千美元，折合人民币接近十八万。足够还清家里的债务，甚至还能有一些剩余。这个数字让他心跳加速。他第一次看到清晰的希望：只要熬过这一年，他就能真正改变家庭的处境。但现实很快给了他当头一棒。第二天下午三点半，林深提前半小时到了餐馆。黄老板正在训斥一个墨西哥裔的洗碗工：“说了多少次，盘子要擦干！你看这水渍！”看到林深，他招招手：“来得正好。先去洗碗，今天老王请假，碗多得堆成山了。”后厨狭窄而闷热。两大池待洗的碗碟堆得摇摇欲坠，空气中弥漫着油腻和食物残渣混合的气味。林深戴上橡胶手套，打开热水，开始工作。最初半小时还能忍受，一小时后，腰开始酸痛，手套里的手被泡得发白起皱。三小时后，他感到一阵眩晕——从中午到现在，他只吃了一个三明治。晚上七点是营业高峰。前厅传来此起彼伏的点菜声、上菜声、催促声。后厨像战场，厨师大声吆喝着，炒锅在火上翻飞，油烟弥漫。林深除了洗碗，还要帮忙切菜、搬运食材、倒垃圾。“小林！葱不够了，快切！”主厨吼道。林深放下手中的碗，跑到案板前。他从未切过这么多葱，眼泪被呛得直流，手却不敢停。“快点！客人在催！”晚上十点，最后一桌客人离开。林深已经连续工作了六小时，没喝一口水，没坐一分钟。他帮着打扫厨房，擦洗灶台，倒掉泔水。一切结束时，已经快十一点。黄老板递给他一个信封：“今天的工钱。七十二块。晚饭在那边，自己热热吃。”所谓的晚饭是客人剩下的菜混在一起的一大盘，油汪汪的，已经凉了。林深加热后，坐在后厨的小凳子上吃。很咸，很油，但他吃得很香——这是今天的第一顿正经饭菜。回到伯克利已经午夜。公交车几乎空无一人，窗外的奥克兰街区灯光昏暗，偶尔有警车驶过。林深靠在车窗上，看着自己疲惫的倒影。这才是真实的留学生活：不是风景明信片上的金门大桥和阳光海滩，而是油腻的后厨、酸痛的肩膀、冰冷的剩菜。但他没有后悔。这条路是他选的，他会走下去。第二天是周一，有早课。林深早上六点起床，预习课程材料。八点到十二点上课，中午在图书馆抓紧时间做作业，下午两点到三点有一节课，然后立刻赶往公交车站，坐四十分钟车去奥克兰。连续一周，每天如此。周五晚上，餐馆特别忙。林深在洗碗时，手一滑，一个盘子掉在地上摔碎了。“怎么搞的！”黄老板冲过来，“知道这盘子多少钱吗？从你工钱里扣！”“对不起，我……”“别说对不起！小心点！”老板骂骂咧咧地走开了。林深蹲下身捡碎片，一片锋利的瓷片划破了手指，血立刻涌出来。他忍住没出声，用纸巾按住伤口，继续工作。那天晚上回到家已经十二点半。拉吉还没睡，正在调试代码。看到林深疲惫的样子，他摇摇头：“兄弟，你这样不行。每天只睡四五个小时，还要上课、打工，身体会垮的。”“我撑得住。”林深说，声音里的疲惫却掩饰不住。他简单处理了伤口，倒在床上。闭上眼睛，脑海里浮现的却是白天的画面：课堂上教授讲的金融衍生品定价模型，后厨堆成山的碗碟，老板的训斥，手指上的伤口。两个世界，如此割裂，又如此真实地共存于他的生活里。周六，林深不用去餐馆。他原本计划用这天补觉、学习，但早上七点就自然醒了——生物钟已经固定。他索性起床，去图书馆。伯克利的图书馆二十四小时开放，即使周末早上也有不少学生在学习。林深找到一个靠窗的位置，打开电脑，开始整理一周的课程笔记。金融工程专业比他想象的更难。课程涉及大量的数学推导、编程实现和实盘模拟。教授讲课极快，一堂课的内容相当于国内一周的进度。同学们大部分都有相关工作经验或扎实的编程基础，讨论时用的术语林深有一半听不懂。他必须花双倍甚至三倍的时间来追赶。中午，他在图书馆的自动售货机买了一个三明治，三美元。一边吃一边看论文。下午，他去计算机房练习编程作业。伯克利使用的是专门的金融交易模拟平台，他需要学会用Python编写交易策略，并进行回测。最初几次作业，他的成绩只是中等。评语写着：“策略逻辑正确，但代码效率低，无法处理实时数据流。”林深知道问题所在：他的编程基础太弱。在北大时，他主要用Matlab做数学模型，Python只是浅尝辄止。而在这里，编程能力是基本要求。那个周六，他在机房里待了八个小时，从最基础的循环优化开始学起。晚上九点离开时，眼睛干涩，脖子僵硬，但写出了第一个能流畅运行的回测程序。周日，他继续打工。餐馆的工作逐渐熟练，他开始能同时处理多项任务：一边洗碗，一边注意着厨师的需求，随时准备递调料、切配菜。黄老板对他的态度也缓和了一些，偶尔会让他帮忙做一些简单的烹饪，比如煮米饭、炸春卷。“学得挺快。”一次休息时，黄老板递给他一瓶水，“以前干过？”“没有，第一次。”“那不容易。”黄老板点燃一支烟，“很多学生来打工，干两天就嫌累不来了。你能坚持，不错。”林深接过水：“我需要钱。”“谁不需要？”黄老板吐出一口烟，“我二十年前来美国，兜里只有两百美元。洗了三年碗，才攒够钱开这个小餐馆。不容易啊。”那一刻，林深在黄老板眼中看到了一种熟悉的东西——那是经历过苦难却依然坚持的眼神，和他父亲的眼神很像。十月中旬，林深收到了第一笔公派项目的生活费：一千五百美元。他立刻去银行，给家里汇了一千美元。虽然父母说不需要，但他坚持要汇——这是他第一次真正意义上给家里挣钱。母亲在电话里哭了：“你自己留着用，在美国花钱的地方多……”“妈，我有钱。你们别省着，买点好的吃。”挂掉电话，他看着银行账户里剩下的五百美元。房租要交了，交通费要充，下个月的伙食费……他需要继续打工。但他也开始思考更多：这样的生活能持续多久？每天在学习和打工之间疲于奔命，真的能学到东西吗？还是只是在消耗生命？一次金融建模课上，教授展示了一个复杂的期权定价模型。林深因为前一天打工到深夜，在课堂上打起了瞌睡。“林，”教授突然点名，“你能解释一下这个模型在极端市场条件下的失效机制吗？”林深猛地惊醒，站起来，大脑一片空白。教室里一片寂静，所有目光都集中在他身上。“我……抱歉，我没听清楚问题。”他艰难地说。教授皱了皱眉：“请坐。下课后留下来。”那堂课的后半段，林深如坐针毡。下课后，他走到讲台前。“林，你这学期的期中考试成绩不错，”教授说，语气平和但严肃，“但最近几次作业质量下降，课堂参与度也不高。发生了什么？”林深犹豫了一下，还是说了实话：“我在校外打工，时间比较紧张。”教授看着他，沉默了几秒：“我理解国际学生的经济压力。但你要明白，伯克利的金融工程专业是世界上最顶尖的之一。这里的课程强度和深度，即使全职学习都很有挑战性。如果你把大量时间花在打工上，很难真正掌握这些知识。”“我知道，教授。但我需要钱。”教授想了想：“系里有一些研究助理的岗位，时薪二十美元左右，工作时间灵活，而且能学到东西。我可以推荐你，但竞争很激烈。”“我愿意试试！”林深立刻说。“好，你写一份申请，附上你的成绩单和项目经验，我帮你递上去。”走出教室，林深感到一丝希望。研究助理岗位意味着他可以在校园内工作，节省通勤时间，而且工作内容与专业相关。他花了一整晚准备申请材料，把在券商实习的经历详细写出来，附上了自己开发的几个简单模型。第二天交给教授时，对方点点头：“等我消息。”等待通知的一周里，林深继续在餐馆打工。但心态已经不同：他开始观察餐馆的运营，思考其中的商业模式。比如，哪些菜利润最高，哪些时段客流量最大，外卖和堂食的比例如何影响收入。黄老板发现他在看餐馆的账本，警觉地问：“你看这个干什么？”“我在学金融，想看看实际生意是怎么运作的。”林深老实说。黄老板的表情缓和了：“看出什么了？”“周末的营业额是平时的两倍，但人工成本只增加了百分之五十，所以周末的利润率更高。另外，外卖订单的利润率比堂食高，因为不需要服务员和更多的座位。”黄老板惊讶地看着他：“你还真懂点东西。来，帮我算算，如果我们把周二的优惠日取消，改成推出新菜式，会不会更划算？”林深用手机上的计算器快速算了一下：“取消优惠日可能会损失百分之二十的老顾客，但如果新菜式定价合理，吸引的新顾客可能更多。我建议先做个小范围测试……”黄老板听得入神。从那以后，他经常让林深帮忙看账目，提建议。作为回报，他给林深涨了时薪——从十二美元涨到十五美元。十月底，研究助理岗位的通知来了。林深被录取了，负责协助一位博士生做高频交易的数据清洗工作。每周工作十五小时，时薪二十二美元，工作地点就在系里的实验室。这意味着他可以辞掉餐馆的工作，或者至少减少工时。但林深想了想，决定保留餐馆的周末班——每周六全天，周日半天。这样他每月还能有近一千美元的额外收入，而且餐馆的工作已经驾轻就熟，不太费脑力。生活开始进入一种新的平衡：周一到周五，上课、研究助理工作、学习；周六全天在餐馆，周日半天餐馆，半天学习。时间依然紧张，但至少现在的工作与专业相关，能学到东西。在实验室里，林深接触到了最前沿的交易数据和模型，那些在课堂上看似抽象的理论，在这里变成了实实在在的代码和盈亏数字。“你的数据清洗速度很快，”带他的博士生叫迈克，是个身材高大的白人男生，“以前做过类似的工作？”“在北京的券商实习过，做过一些基础的数据处理。”“难怪。对了，下周我们要跑一个大规模的回测，需要二十四小时监控。你能帮忙值夜班吗？有额外补贴。”“可以。”林深毫不犹豫地答应了。夜班补贴是正常时薪的一点五倍，而且实验室有咖啡和零食，还能用高性能计算机跑自己的作业。第一次值夜班是周三晚上十点到第二天早上六点。实验室里只有他和另一名值夜班的学生，寂静得能听到服务器风扇的嗡鸣。林深泡了一杯浓咖啡，开始工作。凌晨三点，最困的时候。他站起来在实验室里走动，看着窗外沉睡的校园。伯克利山上的灯光稀疏，远处旧金山湾的轮廓在夜色中隐约可见。这一刻，他突然想起两年前，在北京第七中学的那个小房间里，他对着数学竞赛题苦思冥想的夜晚。那时他觉得，考上好大学就是终点。现在才知道，那只是另一个起点。生活就像爬坡，你以为到了山顶，抬头一看，前面是更高的山峰。凌晨四点，回测程序跑完。林深检查结果，发现了一个异常数据点。他重新核对了代码，发现是数据源的时间戳格式不一致导致的错误。修正后，重新运行。早上六点，工作完成。迈克来接班，看到他还在，惊讶地说：“你整晚没睡？”“嗯，发现了一个问题，修好了。”迈克查看结果，点点头：“干得好。这个bug我们找了很久。你去休息吧，今天上午的课可以请假。”“不用，我撑得住。”林深说。八点有一节重要的课，他不想错过。那天上午的课上，林深还是打瞌睡了。但他不后悔——值夜班不仅赚了钱，还解决了一个实际问题，学到了东西。这种高强度、高密度的生活持续了两个月。十二月初，加州进入了雨季。连续一周的阴雨让伯克利校园笼罩在灰蒙蒙的水汽中。林深感冒了。起初只是喉咙痛，他没在意，继续打工、学习。第三天开始发烧，他吃了点从国内带来的感冒药，以为能扛过去。周五晚上在实验室值夜班时，他感到一阵剧烈的头痛，眼前发黑。勉强支撑到凌晨两点，终于撑不住，趴在桌子上。再醒来时，他躺在校医院的病床上，手背上插着输液管。“你晕倒了，”护士是个温和的亚裔女性，“高烧三十九度八，急性肺炎。需要住院观察几天。”林深第一反应是：“医药费……”“学生保险可以覆盖大部分。但你需要好好休息，不能再这样透支身体了。”病房里还有另外两个学生，都在沉睡。林深看着天花板，感到一阵深深的无力感。他以为自己能掌控一切，但身体是最诚实的，它会告诉你极限在哪里。手机响了，是母亲打来的视频电话。林深犹豫了一下，还是接了。“深深，你那边是晚上吧？怎么……”母亲看到了医院的环境，脸色变了，“你在医院？怎么了？”“有点发烧，没事，已经好了。”林深尽量让自己的声音听起来轻松。“你别骗妈妈！到底怎么了？”母亲的声音带了哭腔。林深知道瞒不住了，简单说了情况。母亲在电话那头哭了：“儿子，咱不打工了，身体要紧。钱的事你别操心，妈妈想办法……”“妈，我真的没事。就是普通感冒，住两天院就好了。打工我已经减少了，现在主要在实验室工作，不累。”安抚了母亲好一阵，才挂掉电话。林深躺在病床上，看着点滴一滴滴落下。护士进来换药，看到他睁着眼睛，轻声说：“睡不着？”“嗯。”“很多留学生都这样，”护士说，语气里有种理解的温柔，“拼命学习，拼命打工，想把一切都做好。但身体不是机器，需要休息。”林深没说话。“你从中国来的？”“嗯。”“不容易。”护士换好药，“我刚来美国时也这样，打三份工，每天睡四小时。结果住了两次院才明白，健康才是最重要的本钱。”林深点点头。这个道理他懂，但现实的压力让他无法停下。住院三天，他被迫休息。除了睡觉，就是看书。迈克和实验室的同学来看他，带了水果和课本笔记。拉吉也来了，还带来了林深错过的课堂录音。“教授说，让你好好养病，作业可以延期交。”拉吉说。林深感激地笑笑。这些善意让他感到温暖，也让他意识到，自己并不孤单。出院那天，医生叮嘱他：“至少休息一周，不能熬夜，不能过度劳累。”林深答应了。但回到公寓后，他看着日历上的日期：十二月中旬，期末考试周临近，还有两个大作业要交。他叹了口气，打开电脑。但这次，他给自己设定了严格的时间表：工作四十五分钟，休息十五分钟；晚上十一点前必须睡觉；每天保证七小时睡眠。这是一种妥协，也是一种成长：他开始明白，持久战比短期的冲刺更重要。期末考试结束后，林深收到了这学期的成绩单：所有科目都是A，GPA保持在3。9。同时，他研究助理的工作得到了迈克和教授的肯定，下个学期可以参与更核心的项目。账户里的存款达到了八千美元。他给家里汇了三千，剩下的作为下学期的应急资金。平安夜那天，伯克利校园几乎空了。大部分学生回家过节，国际学生也结伴出游。林深一个人待在公寓里，拉吉去硅谷的朋友家了。窗外下着小雨，街上的圣诞灯光在雨中模糊成一片片光晕。林深煮了一碗泡面，加了鸡蛋和火腿肠。这是他来美国后第一次真正放松——不用打工，不用学习，只是坐着。手机里，母亲发来家里的照片：小小的餐桌，几样简单的菜，父母坐在一起。父亲看起来老了一些，但笑容是真实的。“儿子，圣诞快乐。我们一切都好，你别惦记。”林深回：“圣诞快乐。我一切都好，你们多保重。”他看着窗外的雨，想起一年前的这个时候，他还在北京，为公派留学申请焦虑。而现在，他坐在加州的公寓里，账户里有存款，成绩优异，前途似乎光明了一些。路还很长，但至少，他在这条路上站稳了脚跟。深夜，雨停了。月亮从云层中露出来，清冷的月光透过窗户，照在书桌上。桌上摆着林深从图书馆借来的书，电脑屏幕上是一段未完成的代码，墙角放着母亲织的毛衣——即使在加州用不上，他也一直带在身边。这是他在美国的第一个圣诞节，孤独，但充实。他知道，这样的夜晚未来还会有很多，但他已经学会了如何与孤独共处，如何在困境中找到前行的力量。关掉灯，躺在床上。明天，他要去餐馆上最后一天班——黄老板给他放了元旦三天假，但节前的生意特别忙，他主动提出去帮忙。然后，新的一年就要开始了。他有很多计划：完成研究项目，申请暑期实习，进一步优化时间管理……在入睡前，林深想起教授在最后一节课上说的话：“金融工程不仅是数学和编程，更是对人性、对风险、对不确定性的理解。你们在这里学到的，是应对复杂世界的能力。”而他正在学习的，不仅是专业知识，更是如何在复杂的世界中找到自己的位置，如何在压力下保持平衡，如何在孤独中保持坚定。